আবার বলে, আমার বাবা আমার বদমাইশির কারণে বাড়িতে ঢুকতে দেন না। মোটকথা, যত মুখ তত কথা। আজ আমি এই সব ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঘটাতে চলেছি। আল্লাহ আপনাদের, পাঠকদের, ন্যায়বিচার করার ক্ষমতা দিন।
গল্পটি শুরু হয় আমার ভাগ্নের মাধ্যমে। আমার ভাগ্নে দেখতে আর পাঁচটা সাধারণ ভাগ্নের চেয়ে আলাদা কিছু নয়। আমার সমস্ত গুণাবলী তার মধ্যে বিদ্যমান, এবং নতুন প্রজন্মের হওয়ার কারণে তার মধ্যে কিছু অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্যও দেখা যায়। তবে একটি বিশেষ গুণ তার মধ্যে এমন আছে যা আমাদের পরিবারে এত তীব্রভাবে আগে কখনও দেখা যায়নি। সেটি হলো: সে বড়দের সম্মান করে, আর আমার কাছে তো সে জ্ঞান ও শিল্পের এক দেবতাতুল্য। এই খেয়াল কেন তার মাথায় চাপলো? এর উত্তরে আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, অত্যন্ত অভিজাত পরিবারেও কখনও কখনও এমনটা দেখা যায়। আমি অত্যন্ত সভ্য বংশের সন্তানদেরও কখনও কখনও মুরব্বিদের প্রতি এত শ্রদ্ধা জানাতে দেখেছি যে তাদের নিচু জাতের বলে ভুল হতে পারত।
এক বছর আমি কংগ্রেসের অধিবেশনে গিয়েছিলাম। বরং এভাবে বলা সঠিক হবে যে, কংগ্রেসের অধিবেশন আমার কাছে চলে এসেছিল। অর্থাৎ, যে শহরে আমি উপস্থিত ছিলাম, সেখানেই কংগ্রেসওয়ালারা তাদের বার্ষিক সম্মেলন আয়োজনের সিদ্ধান্ত নিল। আমি আগেও অনেক জায়গায় ঘোষণা করেছি এবং এখনও বুক ফুলিয়ে বলতে প্রস্তুত যে, এর মধ্যে আমার বিন্দুমাত্রও দোষ ছিল না।
কারও কারও সন্দেহ আছে যে, আমি নাকি কেবল নিজের অহং তৃপ্তির জন্য কংগ্রেসের অধিবেশন নিজের কাছেই টেনে এনেছিলাম, কিন্তু এটি কেবলই হিংসুকদের কুবুদ্ধি। ভাঁড়দের আমি প্রায়ই শহরে ডেকে এনেছি। এক-দু’বার কয়েকটি থিয়েটার দলকেও আমন্ত্রণ জানিয়েছি, কিন্তু কংগ্রেসের বেলায় আমার আচরণ সবসময় একজন অজ্ঞাত নাগরিকের মতোই ছিল। এর চেয়ে বেশি কিছু আমি এই বিষয়ে আর বলব না।
যখন কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন একেবারে হাতের কাছে হচ্ছে, তখন এমন ধার্মিক আর কে আছে যে সেখানে যাওয়া থেকে বিরত থাকবে! সময়টাও ছিল ছুটি আর অবসরের। তাই আমি অলসতা কাটানোর কাজ হিসেবে সেই অধিবেশনের প্রতিটি বক্তৃতা মনোযোগ দিয়ে শুনলাম। দিনভর অধিবেশনে থাকতাম, আর রাতে বাড়ি এসে সেই দিনের সংক্ষিপ্ত বিবরণগুলো আমার ভাগ্নের কাছে লিখে পাঠাতাম, যাতে তা নথিবদ্ধ থাকে এবং প্রয়োজনে কাজে লাগে।
পরবর্তী ঘটনা