এই কারণে ভারতের সিংহাসন ও রাজমুকুট তাদের নিজস্ব সম্পত্তি বলে মনে করা হয়। সন্ধ্যায় তারা কয়েকজন অনুচরকে সঙ্গে নিয়ে বের হয় এবং উদারতা ও বদান্যতার পাত্র উপুড় করে ফিরতে থাকে। কলেজের খাবার তাদের সয় না, তাই তারা ছাত্রাবাসে থাকে না।
তৃতীয় প্রকারটি হলো ‘খায়ালি’ (ভাবুক বা কল্পনাপ্রবণ) ছাত্র। এদেরকে প্রায়শই উচ্চস্বরে রূপ, নৈতিকতা, জন্ম-মৃত্যু এবং গণতন্ত্র নিয়ে মতবিনিময় করতে দেখা যায়। এরা সৃষ্টিতত্ত্ব ও যৌন মনস্তত্ত্ব নিয়ে নতুন নতুন তত্ত্ব পেশ করতে থাকে। শারীরিক স্বাস্থ্যকে মানবজাতির বিবর্তনের জন্য অপরিহার্য মনে করে। এই কারণে ভোরে উঠে পাঁচ-ছয়টি ডন মারে এবং সন্ধ্যায় হোস্টেলের ছাদে গভীর শ্বাস নেয়। এরা অবশ্যই গান গায়, তবে বেশিরভাগই বেসুরো হয়।
চতুর্থ প্রকারটি হলো ‘খালি’ (নিষ্ক্রিয় ও অন্তঃসারশূন্য) ছাত্র। এটি ছাত্রদের সবচেয়ে বিশুদ্ধ প্রকার। এদের পরিচ্ছন্ন জীবন কোনো প্রকার কলুষতার স্পর্শ পায় না। বইপত্র, পরীক্ষা, পড়াশোনা এবং এ জাতীয় ঝামেলা কখনও এদের জীবনে বিঘ্ন ঘটায় না। যে সারল্য নিয়ে কলেজে এসেছিল, শেষ পর্যন্ত তাকে কলুষিত হতে দেয় না। শিক্ষা, পাঠ্যক্রম ও পড়ানোর হট্টগোলের মধ্যে এরা এমনভাবে জীবন অতিবাহিত করে, যেমনটা বত্রিশ দাঁতের মাঝে জিভ থাকে।
গত কয়েক বছর ধরে ছাত্রদের আরও একটি প্রকারভেদ দেখা যাচ্ছে, তবে এদের ভালোভাবে দেখার জন্য ম্যাগনিফাইং গ্লাস ব্যবহার করা জরুরি। এরা হলো সেই সব ব্যক্তি, যারা রেলের টিকিট অর্ধেক দামে পায় এবং ইচ্ছা করলে নিজেদের অহংবোধসহ মহিলাদের কামরায়ও ভ্রমণ করতে পারে। এদের কারণে এখন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজগুলোর ওপর শর্ত আরোপ করেছে যে, ভবিষ্যতে শুধুমাত্র তারাই অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হবেন, যারা স্তন্যপায়ী প্রাণীর অন্তর্ভুক্ত।
স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য
লাহোরের মানুষজন খুবই আনন্দপ্রিয় ও রসিক।
মুরিদপুরের পীর
অনেকেই অবাক হন যে আমি আমার জন্মভূমির কথা কখনো উল্লেখ করি না। আবার কেউ কেউ এই কারণেও বিস্মিত যে, আমি এখন আর কখনোই আমার ভিটেয় যাই না। যখনই লোকে এর কারণ জানতে চায়, আমি সবসময় প্রসঙ্গ পাল্টে দেই।
এতে মানুষের মনে নানা ধরনের সন্দেহ জাগতে থাকে। কেউ বলে, সেখানে আমার বিরুদ্ধে একটি মামলা হয়েছিল, যার কারণে আমি আত্মগোপনে আছি। কেউ বলে, কোথাও চাকরি করতাম, আত্মসাতের অভিযোগ উঠেছিল, তাই পালিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কেউ