কুকুরেরা বিদ্যমান এবং ঘেউ ঘেউ করার জন্য বদ্ধপরিকর, ততদিন বুঝে নিন যে আমরা কবরের দিকে পা ঝুলিয়ে বসে আছি। আর এই কুকুরদের ঘেউ ঘেউ করার নীতিগুলোও তো কেমন অদ্ভুত! এটি এক ধরনের সংক্রামক রোগ, যা শিশু, বৃদ্ধ—সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। যদি কোনো ভারী-ভারী ইসফানদিয়ার কুকুর কখনও কখনও নিজের দাপট ও প্রতিপত্তি বজায় রাখতে ঘেউ ঘেউ করে, তবে আমরাও নিরুপায় হয়ে বলি যে, ভাই ঘেউ ঘেউ করো। (যদিও এমন সময় তাকে শিকলে বাঁধা থাকা উচিত)। কিন্তু এই কমবখত দুই দিনের, তিন দিনের, দুই-তিন তোলা ওজনের ছানাগুলোও তো ঘেউ ঘেউ করা থেকে বিরত হয় না। সরু আওয়াজ, ছোট ফুসফুস, তার ওপর এমন জোর দিয়ে ঘেউ ঘেউ করে যে, শব্দের কম্পন লেজ পর্যন্ত পৌঁছায়! আবার ঘেউ ঘেউ করে চলন্ত মোটর গাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়, যেন তাকে থামিয়ে দেবেই! এখন যদি এই অধম গাড়ি চালায়, তবে নিশ্চিতভাবে হাত কাজ করা থেকে অস্বীকার করবে, কিন্তু সবাই তো আর তাদের এভাবে জীবন ভিক্ষা দেবে না, তাই না?
কুকুরদের ঘেউ ঘেউ করার ওপর আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই যে, তাদের আওয়াজ চিন্তাভাবনার সমস্ত ক্ষমতাকে স্তব্ধ করে দেয়। বিশেষ করে যখন কোনো দোকানের তক্তার নিচ থেকে তাদের একটি সম্পূর্ণ গোপন বৈঠক রাস্তায় এসে প্রচারণা শুরু করে দেয়, তখন আপনারা বলুন তো, হুঁশ ঠিক থাকতে পারে কি? একে একে সবার দিকে মনোযোগ দিতে হয়। কিছুটা তাদের চিৎকার, কিছুটা আমাদের প্রতিবাদী স্বর (নিম্নস্বরে), বেঢপ অঙ্গভঙ্গি (অঙ্গভঙ্গি তাদের, স্থিরতা আমাদের)। এই হট্টগোলের মধ্যে মস্তিষ্ক কি আর কাজ করতে পারে? যদিও আমার এটাও জানা নেই যে, এমন পরিস্থিতিতে মস্তিষ্ক কাজ করলেও বা কী আর এমন তীর মেরে ফেলবে (বিস্ময়কর কাজ করবে)?
মোটকথা, কুকুরদের এই চরম পর্যায়ের অবিচার আমার কাছে সবসময় ঘৃণ্য মনে হয়েছে। যদি তাদের একজন প্রতিনিধি ভদ্রতার সঙ্গে আমাদের কাছে এসে বলত যে, মাননীয় জনাব, রাস্তা বন্ধ আছে, তবে খোদার কসম, আমরা বিনা বাক্যব্যয়ে ফিরে যেতাম। আর এটা নতুন কোনো কথা নয়। কুকুরদের অনুরোধে আমরা অনেক রাত রাস্তা মেপে কাটিয়েছি, কিন্তু পুরো সভার এইভাবে ঐক্যবদ্ধ ও সম্মিলিতভাবে জোরজুলুম করাটা একটি ছোটলোকি কাজ। (সম্মানিত পাঠকদের কাছে অনুরোধ: তাদের কোনো প্রিয়