বা সম্মানিত কুকুর যদি ঘরে উপস্থিত থাকে, তবে এই প্রবন্ধ যেন উচ্চস্বরে না পড়া হয়। আমি কারও মনঃকষ্ট চাই না।)
আল্লাহ প্রতিটি জাতির মধ্যে ভালো মানুষও সৃষ্টি করেছেন। কুকুরেরা এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। আপনারা নিশ্চয়ই আল্লাহভীরু কুকুরও দেখেছেন। সাধারণত তার শরীরে তপস্যার ছাপ স্পষ্ট থাকে। যখন চলে, তখন এমন বিনয় ও নম্রতার সাথে, যেন পাপের বোঝার অনুভূতি তাকে চোখ তুলে তাকাতে দেয় না। লেজ সাধারণত পেটের সঙ্গে লেপ্টে থাকে। রাস্তার মাঝখানে চিন্তাভাবনার জন্য শুয়ে পড়ে এবং চোখ বন্ধ করে নেয়। চেহারাটা একেবারেই দার্শনিকদের মতো, আর বংশলতিকা দিওজেনিস দ্য সিনিক-এর সঙ্গে মেলে। কোনো গাড়ির চালক একটানা হর্ন বাজাল। গাড়ির বিভিন্ন অংশে টোকা মারল। লোকদের দিয়ে বলাল। নিজে দশ-বারো বার আওয়াজ দিল, তখন সে তার মাথাটি ওখানেই মাটিতে রেখে লাল, নেশাচ্ছন্ন চোখ খুলল। পরিস্থিতি একনজর দেখল এবং আবার চোখ বন্ধ করে নিল। কেউ যদি একটি চাবুক মারল, তবে সে অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে সেখান থেকে উঠে এক গজ দূরে গিয়ে শুয়ে পড়ল এবং যেখান থেকে চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গিয়েছিল, সেখান থেকেই আবার শুরু করল। কোনো সাইকেলচালক ঘণ্টি বাজাল, তখন শুয়ে শুয়েই বুঝে গেল যে এটা সাইকেল। এমন তুচ্ছ জিনিসের জন্য রাস্তা ছেড়ে দেওয়াটা ‘ফকীরী’ মর্যাদার পরিপন্থী বলে মনে করে।
রাতের বেলা এই কুকুরটিই তার শুকনো, রোগা লেজটিকে যতটা সম্ভব রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে রাখে। এর উদ্দেশ্য কেবল আল্লাহর নির্বাচিত বান্দাদের পরীক্ষা করা। যেই আপনি ভুল করে তার ওপর পা রাখলেন, অমনি সে ক্রোধ ও রাগের স্বরে আপনার কাছে কৈফিয়ত চাওয়া শুরু করল। “বাছা! ফকীরদের জ্বালাচ্ছিস? দেখতে পাস না, আমরা সাধু লোক এখানে বসে আছি।” ব্যস! সেই ফকীরের অভিশাপে তখনই আপনার খিঁচুনি শুরু হয়ে যাবে। পরে বহু রাত পর্যন্ত এই স্বপ্ন দেখতে থাকবেন যে, অসংখ্য কুকুর আপনার পায়ে জড়িয়ে আছে এবং যেতে দিচ্ছে না। চোখ খুললে দেখবেন যে পা খাটের দড়িতে আটকে আছে।
যদি আল্লাহ আমাকে কিছু সময়ের জন্য উচ্চমানের ঘেউ ঘেউ করা ও কামড়ানোর শক্তি দান করতেন, তবে প্রতিশোধের উন্মাদনা আমার কাছে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ধীরে ধীরে সব কুকুর চিকিৎসার জন্য কাসৌলি-তে পৌঁছে যেত। একটি শ্লোক আছে:
‘উরফি