মনে করবেন যে আমরা ভীরু। হয়তো আপনারা সে সময় এটাও অনুমান করে নেবেন যে, আমাদের গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। এই অনুমান অবশ্য ঠিক। এমন পরিস্থিতিতে যদি কখনও গান গাওয়ার চেষ্টা করি, তবে খরজ (নিচু সপ্তক)-এর সুর ছাড়া আর কিছুই বের হয় না। যদি আপনারও আমাদের মতো স্বভাব হয়ে থাকে, তবে দেখবেন যে এমন মুহূর্তে আয়াতুল কুরসি (কুরআনের একটি আয়াত) আপনার মন থেকে উধাও হয়ে যাবে। এর বদলে আপনি হয়তো দুআয়ে কুনুত (এক প্রকার প্রার্থনা) পড়তে শুরু করবেন।
কখনও কখনও এমনও ঘটেছে যে, রাত দুটোয় লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে থিয়েটার থেকে ফিরছি এবং নাটকের কোনো না কোনো গানের সুর মনে বসানোর চেষ্টা করছি। যেহেতু গানের কথা মনে নেই এবং সবেমাত্র অভ্যাস শুরু হয়েছে, তাই শিস দেওয়ার ওপর নির্ভর করেছি, যাতে বেসুরো হলেও লোকে ভাববে ইংরেজি সংগীত। ঠিক এমন সময় একটা মোড় ঘুরতেই সামনে একটি ছাগল বাঁধা ছিল। আপনারা একবার কল্পনাটা দেখুন তো!
চোখ তাকেও কুকুর দেখল। একদিকে কুকুর, তার ওপর ছাগলের আকারের—অর্থাৎ খুবই বড় কুকুর! ব্যস, হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। লাঠির ঘূর্ণন ধীর হতে হতে এক অত্যন্ত অশোভন কোণে শূন্যে কোথাও যেন স্থির হয়ে গেল। শিস-এর সুরও থমকে গিয়ে নীরব হয়ে গেল, কিন্তু কী আশ্চর্য! আমাদের থুতনির মোচাকার আকৃতিতে বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন এল না। মনে হচ্ছিল, যেন একটি শব্দহীন সুর এখনও বের হচ্ছে। চিকিৎসাবিজ্ঞানের কথা হলো, এমন পরিস্থিতিতে যদি শীতকালেও ঘাম আসে তবে কোনো ক্ষতি নেই, পরে তা শুকিয়ে যায়।
যেহেতু আমরা স্বভাবগতভাবে একটু সতর্ক, তাই আজ পর্যন্ত কুকুরের কামড়ানোর কোনো ঘটনা ঘটেনি। অর্থাৎ, আজ পর্যন্ত কোনো কুকুর কখনও আমাদের কামড়ায়নি। যদি এমন দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা কখনও ঘটত, তবে এই জীবনীমূলক গল্পের পরিবর্তে আজ আমাদের শোকগাথা (মর্সিয়া) ছাপা হতো। ঐতিহাসিক শ্লোকটি হয়তো একটি প্রার্থনামূলক বাক্য হতো যে, “এই কুকুরের মাটি থেকেও যেন কুকুর ঘাস জন্মায়”।
কিন্তু:
কাহু কিস সে ম্যায় কি ক্যায়া হ্যায় সগে রহ বুরি বালা হ্যায়
মুঝে ক্যায়া বুরা থা মারনা আগার এক বার হোতা
(কাকে বলব যে পথ-কুকুর কী এক ভয়ানক বিপদ!
একবার যদি মৃত্যু হতো, তবে এতে আমার ক্ষতি কী ছিল?)
যতদিন এই পৃথিবীতে