হয়, তবে তোমার ক্ষেত্রে এই শোকটাকে এত বেশি আলাদা বা অদ্ভুত বলে “মনে হচ্ছে” কেন?
হ্যামলেট
মনে হচ্ছে, মা! না, এটা আমার সত্যি অনুভূতি; “মনে হওয়া” শব্দটা আমি বুঝি না। মাগো, কেবল এই কালির মতো কুচকুচে কালো আলখাল্লা, কিংবা প্রথাগত এই শোকের পোশাক, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠা এই তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, আর চোখের এই অবিরাম জলের ধারা, কিংবা মুখের এই ভেঙে পড়া অবয়ব—আর এর সাথে শোকের যত রূপ, ঢং বা প্রকাশ আছে—তার কোনোটিই আমার ভেতরের আসল রূপটাকে প্রকাশ করতে পারে না। এগুলোকে অবশ্য “মনে হওয়া” বলা চলে, কারণ মানুষ চাইলে এসবের অভিনয় করতে পারে। কিন্তু আমার ভেতরে এমন কিছু একটা আছে যা বাইরের এই সমস্ত লোকদেখানো প্রকাশের অতীত; আর এগুলো তো শোকের বাহ্যিক অলঙ্কার আর পোশাক মাত্র।
রাজা ক্লডিয়াস
তোমার স্বভাবের এই দিকটা সত্যিই খুব মিষ্টি আর প্রশংসনীয়, হ্যামলেট; তোমার বাবার প্রতি এই শোকের দায়িত্ব পালন করাটা সত্যিই কর্তব্যের পরিচয় দেয়। কিন্তু তোমাকে একটা কথা বুঝতে হবে—তোমার বাবাও তাঁর বাবাকে হারিয়েছিলেন; আর সেই বাবাও হারিয়েছিলেন ওঁর বাবাকে। যিনি বেঁচে থাকেন, সন্তান হিসেবে একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত শোক প্রকাশ করার এক সামাজিক বাধ্যবাধকতা তাঁর থাকে। কিন্তু এভাবে অনড় হয়ে অনন্তকাল ধরে শোকের সাগরে ডুবে থাকাটা এক ধরনের অধার্মিক জেদ ছাড়া আর কিছুই নয়; এ বড় কাপুরুষোচিত কান্না! এটি ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রতি এক চরম অবাধ্যতা প্রকাশ করে, যা কি না এক দুর্বল হৃদয়, এক অধৈর্য মন এবং এক অপরিপক্ব ও শিক্ষাভীষণ বুদ্ধির লক্ষণ। কারণ আমরা সবাই জানি যা ঘটার তা ঘটবেই, এবং তা আমাদের চারপাশের সবচেয়ে সাধারণ নিয়মের মতোই ধ্রুব সত্য—তবে কেন আমরা শুধু শুধু এমন একটা অবুঝ বিরোধিতায় মেতে উঠে একে এভাবে বুকে টেনে নেব?
ছিঃ! এ তো ঈশ্বরের চরণে এক অপরাধ, এক অপরাধ প্রয়াত আত্মার প্রতি, এক অপরাধ খোদ প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে। যুক্তি দিয়ে বিচার করলেও এ অত্যন্ত অযৌক্তিক; কারণ সৃষ্টির আদি থেকে আজ পর্যন্ত যুক্তির একটাই চিরন্তন বাণী—পিতার মৃত্যু অনিবার্য। ইতিহাসের প্রথম মৃতদেহ থেকে শুরু করে আজ এইমাত্র যে মানুষটি মারা গেল, সবার ক্ষেত্রেই প্রকৃতি চিৎকার করে বলে এসেছে, “এমনটাই হওয়ার কথা।” তাই আমরা তোমাকে অনুরোধ করছি—এই ব্যর্থ ও ফলহীন শোক