তিনি; আর তাঁর জায়গায় আজ যে বসে আছে, ওঁর তুলনায় সে তো আলোর দেবতা হাইপেরিয়নের পাশে এক কুৎসিত ছাগল-মানব! আমার মাকে তিনি এত ভালোবাসতেন যে, আকাশের বাতাসটুকুও যেন মায়ের মুখে খুব জোরে এসে না লাগে, সেই খেয়াল রাখতেন। হে আকাশ, হে পৃথিবী! আমাকে কি এসবই মনে রাখতে হবে? কেন, মা-ও তো ওঁর ওপর এমনভাবে লেপ্টে থাকতেন, যেন ওঁর ভালোবাসা যত পেতেন, ওঁর আকাঙ্ক্ষা যেন আরও তত বেড়ে যেত। অথচ সেই মানুষটাই, মাত্র এক মাসের মাথায়—
না, আমি আর এ নিয়ে ভাবব না! ওরে নারী, চপলতা আর দুর্বলতারই আরেক নাম তুমি!
মাত্র একটা ছোট্ট মাস! মায়ের পায়ের সেই জুতোজোড়া মলিন হওয়ার আগেই—যে জুতো পরে ডুকরে কাঁদতে কাঁদতে, গ্রিক পুরাণের নিওবের মতো অশ্রুসিক্ত হয়ে তিনি আমার হতভাগ্য বাবার শবযাত্রার পেছনে হেঁটেছিলেন—কেন, তিনি, স্বয়ং তিনি—ওহ ঈশ্বর! একটা অবুঝ পশু, যার কোনো কাণ্ডজ্ঞান বা যুক্তি বুদ্ধি নেই, সে-ও তো এর চেয়ে বেশি দিন শোক করত!—বিয়ে করে বসলেন আমার কাকাকে! আমার বাবার আপন ভাই, অথচ দেখতে আমার বাবার সাথে ওঁর বিন্দুমাত্র মিল নেই, ঠিক যেমন আমার সাথে বীর হারকিউলিসের কোনো তুলনা হয় না। মাত্র এক মাসের মধ্যে! মায়ের সেই কপট আর অন্যায় চোখের জলের নোনা দাগ ওঁর লাল হয়ে থাকা চোখ দুটো থেকে মুছে যাওয়ার আগেই তিনি বিয়েটা সেরে নিলেন। ওহ, কী জঘন্য এই তাড়াহুড়ো! কী অদ্ভুত চতুরতায় এক লাফে গিয়ে উঠলেন আপন দেওরের বিছানায়!
এতে কোনো মঙ্গল নেই, হতে পারে না। কিন্তু ফেটে যাও আমার বুক; কারণ এখন মুখ খোলার কোনো উপায় নেই, আমাকে চুপ থাকতেই হবে।
(হোরাশিও, মার্সেলস এবং বার্নার্ডোর প্রবেশ)
হোরাশিও
প্রণাম, যুবরাজ!
হ্যামলেট
তোমাকে সুস্থ শরীরে দেখে খুব খুশি হলাম।
আরে হোরাশিও না? নাকি আমার স্মৃতিই আমাকে ধোঁকা দিচ্ছে?
হোরাশিও
আজ্ঞে হ্যাঁ, যুবরাজ, আমিই; এবং চিরকাল আপনার এক নগণ্য সেবক।
হ্যামলেট
না না ভাই, তুমি আমার পরম বন্ধু; “সেবক” শব্দটা আমাদের বন্ধুত্বের খেরোখাতায় খাটে না। তা, উইটেনবার্গ ছেড়ে হঠাৎ এখানে কী মনে করে, হোরাশিও? আরে মার্সেলস না?
মার্সেলস
প্রণাম, যুবরাজ—
হ্যামলেট
তোমাদের দেখে খুব ভালো লাগল। শুভসন্ধ্যা ভাই। কিন্তু সত্যি করে বলো তো হোরাশিও, উইটেনবার্গ ছেড়ে হঠাৎ কেন এলে?
হোরাশিও
আসলে