অনেক ত্রুটি রয়েছে… আপনারা বুঝলেন তো? (একটু বিরতি) ত্রুটি রয়েছে, কিন্তু এই কথাটা, অর্থাৎ যে বিষয়ের দিকে আমি ইঙ্গিত করেছি, তা বোধহয় মোটেও সঠিক নয়।” (কর্কশ হাসি)
আমার বোধশক্তি অচল হয়ে পড়ছিল। বক্তৃতার মূল কাঠামোটি কী ছিল, তা কিছুতেই মাথায় আসছিল না। হঠাৎ বলদ দুটির গল্প মনে পড়ল এবং পথ কিছুটা পরিষ্কার হতে দেখা গেল।
“হ্যাঁ, তো আসল কথা হলো, এক জায়গায় দুটি বলদ একসঙ্গে থাকত। যারা আবহাওয়া এবং বিদেশী সরকার থাকা সত্ত্বেও…” (জোরে হাসি)
এতদূর পৌঁছে অনুভব করলাম যে, কথাগুলো কেমন যেন অসংলগ্ন হয়ে যাচ্ছে। আমি ভাবলাম, চলো সেই কাঠের আঁটির গল্পটা শুরু করি।
“যেমন, আপনারা লাঠির একটি আঁটি ধরুন। লাঠি সাধারণত দামি হয়। কারণ, ভারতে দারিদ্র্য খুব বেশি। অর্থাৎ, যেহেতু বেশিরভাগ মানুষই গরীব। তাই যেন লাঠির আঁটি, অর্থাৎ আপনারা দেখুন তো! যে যদি…”
(উচ্চ ও দীর্ঘ হাসি)
সম্মানিত শ্রোতাবৃন্দ! আপনারা যদি বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ না করেন, তবে আপনাদের জাতি ধ্বংস হয়ে যাবে। দুর্ভাগ্য ছায়া ফেলছে।” (হাসি, কোলাহল ও চিৎকার—“ওকে বাইরে বের করো! আমরা শুনব না!”)
শেখ সাদী বলেছেন যে, “চোঁ আয কওমে ইয়কে বেদানিশী কর্দ”
(যখন কোনো জাতি থেকে একজন মূর্খের মতো কাজ করে…)
(আওয়াজ এলো, উফ কী বাজে বকছে!) আচ্ছা, এই কথাটা বাদ দিন। তবে এই বিষয়ে তো কারও কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না যে,
“এসো বুলবুল, একসঙ্গে করি রোনাজারি,
তুমি হৃদয়ের জন্য হায় বলো, আমি ফুলের জন্য হায় বলে চিৎকার করি।”
এই শ্লোকটি আমার রক্ত চলাচল দ্রুত করে দিল। একই সাথে জনগণের কোলাহলও অনেক বেড়ে গেল। ফলস্বরূপ, আমি বড় উদ্দীপনার সঙ্গে বলতে শুরু করলাম:
“যে জাতিগুলো এই মুহূর্তে জাগরণের আকাশে আরোহণ করেছে, তাদের জীবন মানুষের জন্য রাজপথস্বরূপ। আর তাদের সরকারগুলো চতুর্দিক থেকে পৃথিবীর ভিত্তি কাঁপিয়ে দিচ্ছে! (জনগণের কোলাহল ও হাসি আরও বাড়তে থাকল।) আপনাদের নেতাদের কানে স্বার্থপরতার পট্টি বাঁধা আছে। দুনিয়ার ইতিহাস এর সাক্ষী যে, জীবনের সেই সমস্ত শাখা…”
কিন্তু লোকজনের চিৎকার ও অট্টহাসি এত উঁচু হয়ে গেল যে, আমি আমার নিজের কণ্ঠস্বরও শুনতে পারছিলাম না। বেশিরভাগ লোক উঠে দাঁড়িয়েছিল এবং গলা ফাটিয়ে চিৎকার